? 当我看着爷爷的遗照，我落下泪来，我不知道自己落泪的原因，是怀念爷爷，还是逝去的岁月，永不回来的童年？
96岁高龄的爷爷去世了，我们为他送葬，让他入土为安，遗照上的爷爷，那么慈祥，那么温和，仿佛在看着我们，要想说什么话。看着爷爷的遗照，爷爷生前的一幕幕像放**一样在我脑海里回放。
想起爷爷，就会想起小时候住的楼房。我小时候，我们家住的房子是太公留下来的楼房。这楼房在当时是比较气派的，有圆圆的大石墩，大柱子，横梁上雕着龙，房子连在一起，中间有个堂屋，堂屋比较宽大，我们平时上二楼从堂屋上去的。堂屋楼梯外隔了一堵墙，墙外面到门口那块四四方方的地方我们叫堂前，堂屋的一边住着我们家，一边住着叔叔家，门都是朝着堂前开的，平时我们堂兄弟姐妹从堂前进去，一左一右回自己的内室。一从内室出来则聚在堂前玩耍吵闹。还记得堂前经常是贴着一副年画的，年画的内容至今还记得清楚：一个白胖胖的带肚兜的娃娃，抱着一条大大的鱼，旁边还有各种各样的水果，那时候的房子还有门槛的，堂前的门槛很高，一两岁的小孩是爬不出去的。
小时候我们经常坐在门槛上，爷爷经常坐在堂前，给我们讲故事。爷爷仿佛有讲不完的故事，梁山好汉，杨家将，岳飞，曹操，诸葛亮……爷爷最喜欢讲的是杨家将的忠孝节义故事，（这可能跟我们家姓杨有关吧。）
我看过爷爷年轻时的照片，长的很帅，很斯文。爷爷是有点文化的人，写得一手好字，会下棋，会算账，会写对联。听说爷爷年轻时在城里当过干部，后来因为太公地主成分原因，还是什么原因我也不清楚，后来就是务农了。爷爷是勤劳的，回忆中，爷爷经常在太阳底下锄草种地，有时背着一大捆柴和回家，经常汗流浃背……
在我印象中，爷爷是个与世无争的人，说话总是轻声轻语的，从没跟人红过脸，爷爷做事情总是不急不躁的。但有一次，爷爷打了我***，地点，就在那堂前。起因是我跟我堂弟吵架，我找爷爷评理，爷爷不分缘由，就打我***，理由就是我比我堂弟大，却不知道让堂弟，我觉得爷爷是重男轻女，心里非常委屈。
后来，爸爸和叔叔建了新房子，把爷爷奶奶也带到了新房子那里住，老房子就空出来了。
后来，老房子经过台风的摧残，白蚁的叮咬，终于倒塌了。
现在，爷爷也没有了。
岁月，能改变一切。讲故事的人也成了故事。
当我看着爷爷的遗照，我落下泪来，我不知道自己落泪的原因，是怀念爷爷，还是逝去的岁月，永不回来的童年？
爸爸把爷爷的照片放在杨家祠堂里。
爷爷的一生，定格在那张照片里，爷爷的血脉还在延续，爷爷讲的故事，仿佛还在耳边说着。
我为什么流泪呢？
?
?
我知道对于很多事，在想念也在忘却。但是有些烙印，我真的希望它不会褪去，就如在老房子长大的我，希望从小沾染的那份质朴、温馨永远不要散去。
我的家乡仙居是个有山有水的风景区，如今身在喧嚣城镇的我却用最舒缓的节奏信步而走，也许格格不入，但这是最真实的我，故乡的山水教会我从容，故乡的老房中赋予我质朴的品性。
老房子是最古旧的木制结构，已逝的外婆告诉我，这是民国时建的。那时的村民按“小组”而住，于是一组就聚在一块儿，于是房子就像一朵朵花，在小山村盛开。花的正中间是用不同颜色的鹅卵石铺成的狮子拱球的图案，比我们的教室稍大。人们的房子围绕着它而建。
房子中门户最大的是一个祠堂。里面用来祭拜祖先或是神灵，有时也用来办丧事，所以我从来都不敢进那个幽暗的地方，只看见春天的燕子天天在那儿飞进飞出。祠堂外面左右两旁有两根木头柱子，雕着龙的图腾，最奇特的是珠子下面有一个极其圆滑的石墩子，我至今不能理解那是怎么打磨的。还有一个不解的地方就是捣制糕点的器皿：直径就算大人用手臂也围不过来，高度快到一米，同样也是石制的，而且十分平滑，旁边斜靠着一个依旧是石制的捣槌。每次过年总能闻见飘着的糯米香和槌子砸下去的`声音。
剩下的记忆便是我们的房子。镂空的雕花的窗扉，被岁月磨平棱角的门槛，关门或开门总有吱呀的一声，亲切美好。在每两家门户的中间都有石凳子——光滑的石条，供人团坐。
房子的瓦片是布满青苔的方形，檐上的瓦片特地做成更加端庄的图案，呈圆形，整整齐齐。屋脊的两头翘起，如展翅的鹰，但含蓄着羞涩的朴素。
我家的房子由三间穿堂屋组成，最古老的是外婆的房间，她的床是镂空雕花的，上头有八仙过海的图案，还有几个题字，是什么我也记不得了，只知是祝福的话。床下还有踏板，干净的素帐用铜制的钩子轻轻挽起。还有八仙桌和椅子，都是暗红色加雕花的。
……
也许这一切都属于记忆了。我能和时间抢夺心爱的东西吗？不能。所以当我去年再去从小长大的老房子时，一切都破败不堪。自家的房子里有价值的东西都被搬走了，这寂寞的空屋什么也锁不住，就连记忆也被我搬走在心中。只有老鼠欢快地啃着木头，蜘蛛网在阳光下熠熠生辉。
那个鹅卵石庭院也不再荣华，积水腐化在四个角上，绿色的令人作呕。那个捣制器皿再也不会有糯米的温度，上头早已布满灰尘，槌子也不翼而飞。我鼓起勇气走进祠堂，却再也没有勇气接受里面的杂乱：稻草，坏掉的犁，晒谷的席子散乱一地。这只是个废物场！
真的希望看见一个小女孩坐在石凳上仰望星空，真的希望看见一群老人提着火笼晒太阳，真的希望看见燕子在穿庭而过，真的希望看见男孩在庭院里玩着藤球，可是一切，都没了。老房中除了我这个瞻仰的人早已无人居住。就像外婆，走得无声无息。
岁月在墙上剥落，结局我看透。
这两个小石墩叫做门当。
门当是汉族传统建筑门口的相对而放置呈扁形的一对石墩或石鼓(因为鼓声宏阔威严、厉如雷霆,人们以为其能避鬼推崇）。包括抱鼓石和一般门枕石，在古代，不同等级的家室门当的等级也十分森严。
门当石一般放置于古代汉族传统建筑大门两侧，用于显示古代标志主人等级和身份地位的门庭装饰艺术品，与门簪、门槛、门扇、门框一起产生古朴典雅的整体艺术装饰美感，有吉祥、祈福、避邪之象征。并与建筑物相互辉映，和谐统一，起到门庭画龙点睛的作用，成为传统民居建筑中不可或缺的一部分。
农村那些普通的老青砖、石墩并不会很值钱。只有一些上面雕刻有精美花纹、有一定历史文化价值的青砖和石墩，才算是文物才值钱。小贩们到农村收购那些老的青砖、石墩、石磨盘等，其用途一般都是转手卖给一些有需要的人，作为一些怀旧的老物品摆设在农家乐、酒店、主题公园、旅游性的老宅子、收藏者的家里，让人们对过去的生活有一个念想，小贩在这个贩卖过程中就赚到了利润。
老物件不会很值钱农村经常会有一些人去收购老物件，包括过去日常生活中多见的老青砖、石头墩子、喂马槽、石磨盘、石头碾子，甚至包括一些老旧的家具等。其实这些老物件并不一定都值钱，可以说绝大多数只是过去人们的日常生活用品，虽然有了一定的年头，但是还不能称其为文物，也不具备多少历史文化价值，顶多是让现代人看起来有一种怀旧的感觉，能让有些年纪的人想起过去的那些岁月。这些老物件普通人是卖不出去的，因为没人买，但那些来农村收购的小贩却有他们的渠道，经过转手之后，能够从这些老物件中赚到一些钱。但这种转手生意赚得不会特别多，因为这些老物件毕竟不是文物，也不是明清时期遗留下来的老物件，更不是什么雕刻手艺十分高超精美的老石器，市场因素决定了不能卖高价。
老物件与人们的怀旧心理随着社会发展和人们精神生活的需求，不少人对老物件逐渐开始怀念起来，特别是日渐稀少的老石墩子、石磨盘、老式家具等，能勾起人对过去那个岁月的怀念之情，让人想起那个时代的故事和经历。于是有不少主题公园和服务、旅游场所，为了契合人们的这个心理需求，就专门去购买这些老物件作为装饰和摆设，满足人们这种怀念心理，从而获得客人的认同。显然这一点是成功的，人们在看到这些难得一见的老物件时，大多都抱以赞叹之情，觉得这些老物件都是有内涵和值得怀念的，如此才催生出了这样一个市场，使农村的这些老物件又有了用武之地。
老物件的观赏价值曾经去过一个革命家的故居参观，那是一个老宅子，里面摆满了从农村各地收来的古老水车、长方形的大木桌子、老椅子、石磨盘和石碾子，还有农民用的蓑衣斗笠、那个年代的搪瓷口杯等，让人一看就产生了一种怀旧的心理，想起了小时候的那个岁月。几十年来极少见到的老物件让人看了十分感动，觉得比一些所谓的现代装饰都要好看，这就是老物件的欣赏价值。
